我一直相信，不曾獨自離家生活過的人，不容易長大。大部分的人總是從一個集體生活投身到另一個，比如住校、結婚、從軍……總要服從許多規律，傾聽許多聲音。只有在一個人旅行時，才聽得到自己的聲音。某種聲音會在你離開所謂正常軌道后才出現，讓你在奇特的一瞬間發現，啊，原來這才是我的真正聲音。

    它會告訴你，這世界比你想象中寬闊，你的人生不會沒有出口。你會發現自己有一雙翅膀，不必經過任何人的同意就能飛。集體生活再怎么舒適，你也無法忘懷曾經單飛時的暢快。在年輕時候就不敢單飛的人，一輩子都會缺乏獨自振翼的勇氣。據我的觀察，不少成功的創業者都曾有過單飛的孤寂時光。

    不少目前事業有成的朋友，回憶起昔日年輕時，提著一只公文包，開著一輛。破車，拜訪陌生人、參展、被拒絕、被冷落、被放鴿子……從美東開到美西餐風露宿的經過，眼神里都煥發著光彩。或許不是愉快的旅行，心里也有許多的不得已，但那樣的冒險為他們的人生深植沃土，成為他日后突破萬難的能量。

    我大半是個俗人，我相信，而且喜歡強調旅行的正面功能。當然，因為旅行，我也沒有因為久入紅塵而失去那一小半的浪漫基因。我喜歡漂泊也喜歡異鄉的風景，對每一個沒去過的國家或島嶼都心存幻想。即使在身上吊著點滴、發著燒，無法克服肉體痛苦的時候，過去種種的旅行經驗就會像小叮當的一扇時空門。

    朦朧間，我到了巴黎塞納-馬恩省河畔，春光大好，一邊啃著小甜點，一邊向河上搭蒼蠅船的游客揮手打招呼。恍惚間，又到了安地斯山脈，搭火車，頭倚著窗，沿著紅赭色濁浪滔滔的安斯地斯河前進……那些千年古剎，那些寂寞城樓，紙醉金迷的喧嘩世界與下著冷雨的陰暗街頭，都是使生命發熱的光和火……

    旅行的記憶有時如醇酒，使我得以暫時脫離痛苦現實。人生的責任總是日益沉重，不是想要走開就能走開。但無論如何，每一次「說走就走」的瀟灑仍然使我難忘，夢想的火未熄，仍在我心。旅行中每一個驚喜，都是我平凡人生中的奇跡。一個不怕單獨旅行，并且經常想要旅行的人，都是因為聽到了某種召喚。

    那個聲音，不時挑逗心中的渴望，說：走吧走吧，在遠方，有一種寶物在等候你擷取，將它放進記憶的盒子里。即使這樣的寶物總是虛擬的，但它千變萬化的身形十分誘人。好像傳說中的萊茵河河中的女妖，發出讓水手們如癡如醉的聲音，除非你努力的摀住耳朵，才能夠抵擋那不時飄過來的魅惑。

    一個旅行者，一旦第一次主動踏出他的腳步，到了一個陌生的地方，當他的臉龐不由自主的綻放出第一朵微笑開始，他已經迷上了旅行。他會一直追求著想象中的美麗新世界。即使旅行的經驗是用疲憊與積蓄換來的，他也不曾遺憾。即使想象中的美麗新世界落后貧窮、讓他充滿驚恐，與他的想象大相徑庭，他也明白，不愉快的考驗也是另一種寶石，在往后回憶中，它仍然美得出奇。多想無益，就──走吧！